千禧年前后，剛剛大學(xué)畢業(yè)的咸魚在網(wǎng)吧里通宵熬夜，就為找《覆雨翻云》的手打精校版全本txt。

黃易的這本武俠小說(shuō)里，魔師龐斑和劍俠浪翻云正邪對(duì)決又間雜著惺惺相惜，讓這個(gè)初入職場(chǎng)的年輕人體會(huì)到人性與社會(huì)的復(fù)雜和深刻。

撥號(hào)上網(wǎng)速度極慢，但勝在便宜，網(wǎng)吧通宵只要10塊錢。咸魚租住在學(xué)校附近的一間半地下室，月租250塊錢，他和三位室友平分。

電子書、Windows系統(tǒng)、單機(jī)游戲、軟件、音樂……這一代人靠著免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)資源，完成了自己的數(shù)字公民啟蒙。“那時(shí)就覺得，一切能在網(wǎng)絡(luò)上能找到的資源，都應(yīng)該是免費(fèi)的。”咸魚說(shuō)。

知乎用戶“毛火山”，則記錄了他們十個(gè)高中同學(xué)費(fèi)盡心機(jī)做任務(wù)、幫一位同學(xué)獲得免費(fèi)資源的故事：“十個(gè)人，十個(gè)QQ號(hào)，輪流登錄他的手機(jī)，然后他借著去辦公室問(wèn)老師問(wèn)題的機(jī)會(huì)，連上辦公室的WiFi，把手機(jī)塞到老師辦公室的某個(gè)犄角旮旯里下載。”

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)鴻蒙初開之時(shí)，資源免費(fèi)是絕對(duì)真理。盜版意識(shí)還在姍姍來(lái)遲的路上，免費(fèi)閱讀才是最早一批網(wǎng)文閱讀者們親身經(jīng)歷的時(shí)代。

網(wǎng)文從業(yè)者杜啟溪，是追貓膩的《慶余年》時(shí)，在一次戰(zhàn)斗劇情后第一次為小說(shuō)付費(fèi)。主角在北齊朝堂被大師兄追殺，逃至一處懸崖下與間諜頭目開始對(duì)話。秘密即將揭開，“真的等不及了”。

那是在2009年高考前，這歷史性的一刻花了他30元錢——那時(shí)，校園外的江西炒粉2元一碗。自此之后，他有了付費(fèi)閱讀的習(xí)慣。

彼時(shí)，由起點(diǎn)中文網(wǎng)開創(chuàng)的VIP付費(fèi)閱讀模式被各大文學(xué)網(wǎng)站跟進(jìn)，包含門票、打賞、月票等付費(fèi)機(jī)制的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)模式日漸完善。有付費(fèi)能力、有探索欲望、有版權(quán)意識(shí)的年輕人們，成為網(wǎng)文付費(fèi)的先行者。

有人覺得貴，即便是千字3分，動(dòng)輒百千萬(wàn)字也是積少成多；有人覺得不貴，勞動(dòng)價(jià)值無(wú)價(jià)；還有人覺得不值，因?yàn)槟窃絹?lái)越嚴(yán)重的注水、毫無(wú)預(yù)兆的斷更及404……

10年完結(jié)、近2000萬(wàn)字的小說(shuō)《從零開始》，有網(wǎng)友曾計(jì)算訂閱全部vip章節(jié)的花費(fèi)，需要最少444元、最多846元。

直到2018年，以5月上線的首個(gè)正版免費(fèi)閱讀app米讀為起點(diǎn)，一批免費(fèi)APP成為主流付費(fèi)閱讀模式下的鯰魚。

如今已年過(guò)四旬、在北京有車有房的咸魚，依然從不付費(fèi)。大四女生小常的心理界限是每本書50元。杜啟溪?jiǎng)t持續(xù)付費(fèi)至今。

觀點(diǎn)不同，選擇各異。自然而然地，每位讀者都在付出最現(xiàn)實(shí)、得以自洽的閱讀成本。

《從零開始》中的龍族族長(zhǎng)神林，和宙斯做朋友，跟阿努比斯談買賣，與玉皇大帝稱兄道弟，光明女神和黑暗女神都是他手下；《斗破蒼穹》中天才少年蕭炎，突然成了“廢柴”，后來(lái)得神人指引，得到陀舍古帝的傳承，晉升為炎帝……

這些現(xiàn)實(shí)中無(wú)法完成的事，當(dāng)主角在書中做到，“好像自己做到了一樣”，一種滿足感和暢快感就會(huì)從內(nèi)心奔涌而出。到底是怎樣的情感體驗(yàn)?zāi)?？咸魚想了半天，還是搖搖頭，說(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活中找不到類似的。

“如果一定要說(shuō)，可能看《速度與激情》這種好萊塢電影時(shí)才會(huì)有吧。”最后他說(shuō)。

爽，一直被用來(lái)形容網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)讀者的心理體驗(yàn)。有讀者在網(wǎng)上發(fā)言，說(shuō)人類的祖先正是通過(guò)戰(zhàn)斗捕獲食物和擊敗對(duì)手，通過(guò)收集資源充實(shí)實(shí)力，通過(guò)XXOO將基因永遠(yuǎn)流傳下去，“這些主題在百萬(wàn)年前就已經(jīng)融入我們的血脈當(dāng)中。”

《阮陳恩靜》里，香港商人阮東廷與南音歌女陳恩靜的愛情故事，是大四女生小常的最愛。

讓她最感觸的，卻是與愛情無(wú)關(guān)的一段情節(jié)。恩靜在經(jīng)歷一段情感波折后回家，對(duì)父親說(shuō)對(duì)不起。父親說(shuō)：“對(duì)不起嗎？你知道自己最對(duì)不起爸爸的是什么嗎？是你離開了爸爸，去了那么遠(yuǎn)的地方，還過(guò)得那么不快樂。”

她第一次在高中宿舍里讀到此處，突然就鼻頭一酸，很想回家。

這所中部省份高中實(shí)行封閉式管理，每晚十點(diǎn)半下課，隔兩三周才能回去半天。她想念媽媽做的紅燒肉，夸過(guò)一次后，媽媽每次都會(huì)特意為她做；她想念每次返校時(shí)塞得滿滿的牛奶、零食，還有印著毛主席頭像的零花錢。

后來(lái)，她讀了沈陽(yáng)的大學(xué)，半年才能回家一次。如今，即將畢業(yè)的她又在上海實(shí)習(xí)，已有兩個(gè)多月不曾見到爸爸媽媽。

已出版的《阮陳恩靜》紙質(zhì)書，一路跟隨著她的奮斗與漂泊，“刷了四五遍，每次讀到這里還是很感觸，越長(zhǎng)大反而越想家。”

都市言情、偵探懸疑、玄幻武俠、仙俠靈異、歷史軍事……不同類型的網(wǎng)文讓讀者各取所需，滿足著每個(gè)人的希冀，也撫慰這個(gè)時(shí)代的焦慮。實(shí)在“書荒”了，有的讀者干脆下場(chǎng)操刀。

小常從青春言情看起，“看著小說(shuō)里的人生，就覺得好像自己也經(jīng)歷了一樣”；咸魚起初最愛主角開掛，不斷升級(jí)打怪、天下無(wú)敵。最近著迷軍事，還會(huì)特意去搞清楚“12.7MM口徑的重機(jī)槍子彈與狙擊槍子彈是否可以通用”；上海的公司職員郭英則一直偏好歷史類小說(shuō)，特別是深刻貼近人性、刻畫人物心理、關(guān)照到歷史微小褶皺之處的那些。

《明朝那些事兒》是郭英的歷史啟蒙小說(shuō)。她至今記得這么一個(gè)細(xì)節(jié)：首輔大臣徐階為了親近皇帝實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)，不得不用華麗的辭藻寫下了荒唐的文章。

“正人用邪法，則邪法亦正”，盡管朝代久遠(yuǎn)，但她仍感受到強(qiáng)烈的共鳴。如徐階這般的權(quán)力爭(zhēng)斗者，隱忍、低調(diào)、但絕不放棄，為了心中的信念而堅(jiān)持著。

她還在讀大一時(shí)，出于好心幫助一位學(xué)姐找到難得的助教工作，不料學(xué)姐卻臨時(shí)反悔，讓她被對(duì)方罵了一頓。以后還要幫助別人嗎？她曾有此疑惑。老師正是以這本書來(lái)回答她——堅(jiān)持自己覺得正確的事情，并且承擔(dān)其帶來(lái)的各種后果。

將這句話銘記于心，工作多年的郭英說(shuō)自己仍受益良多。比如，因?yàn)榕c老板價(jià)值觀不和，她的第一份銷售工作非常痛苦。這位老板滿腦子要從客戶口袋里掏錢，她卻覺得首先應(yīng)該考慮客戶本身的需求。

多番沖撞后，她辭職離開。令她意外的是，那些不滿老板的客戶，最后都成為她的朋友，“網(wǎng)文里傳遞的價(jià)值觀，其實(shí)是潛移默化影響著我的。”

小常也借由網(wǎng)文的提示，改善了與室友的關(guān)系。起初，她與一位室友因瑣事吵架，陷入冷戰(zhàn)，寢室的其他女孩也都很尷尬。直到她看到一部大女主小說(shuō)，女主角冷靜理智、情商也高。她很崇拜。

后來(lái)，她主動(dòng)邀室友出去吃飯，把話說(shuō)開，和解后再親親熱熱回到寢室。“你的莽撞和暴怒會(huì)讓別人看出來(lái)你只是一個(gè)容易跳腳的小丑。把特別暴躁的脾氣收斂起來(lái)，自己消化一下，沒必要給別人帶來(lái)困擾。”

從PC端到移動(dòng)端，從MP3到智能手機(jī)，中國(guó)網(wǎng)文讀者的閱讀裝備在20年內(nèi)經(jīng)歷了明顯的提升。

杜啟溪的高三，是與一臺(tái)雜牌MP4共同渡過(guò)的。198塊錢，從縣城里一個(gè)電器商店買來(lái)，仿冒韓國(guó)三星。TXT格式的小說(shuō)，一行可以顯示十幾個(gè)字，巴掌大的屏幕可以顯示十幾行。他很滿足，這比之前只能顯示兩三行的MP3已經(jīng)好太多。

2010年，杜啟溪入手了自己的第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)大屏智能手機(jī)，華為C8650。手機(jī)上裝了閱讀平臺(tái)軟件，看的還是TXT。隨著2013年起各家原創(chuàng)小說(shuō)網(wǎng)站推出手機(jī)APP、支付寶微信充值更加便利，他才漸漸養(yǎng)成了手機(jī)閱讀的新習(xí)慣。

以前為了防盜版，小說(shuō)都是以帶水印的圖片形式呈現(xiàn)——最近這些年已很少見。

有了智能手機(jī)，閱讀變得隨時(shí)而碎片化：晚上睡覺前、上班地鐵中、衛(wèi)生間里、雙休日時(shí)，網(wǎng)文都是一種消遣與陪伴。

但盡管手機(jī)越來(lái)越智能、閱讀體驗(yàn)越來(lái)越好，杜啟溪卻發(fā)現(xiàn)：大約從2017年起，身邊一些有付費(fèi)閱讀習(xí)慣的朋友們開始放棄閱讀了。

一位發(fā)小曾問(wèn)他，是不是所有小說(shuō)都要花錢了？這位發(fā)小在追《誅天至尊》，充過(guò)30元錢，但作者寫得很慢，“看完這本書后，以后就不充錢了。”

另一位同學(xué)在二線城市的事業(yè)單位工作，去年年初也告訴他，自己有點(diǎn)不想看書了，“花錢花得多”。在買車買房、生二胎的熱潮下，這位同學(xué)也有自己的現(xiàn)實(shí)考量。

“需要持續(xù)付費(fèi)，這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是很難接受的。”杜啟溪開始意識(shí)到，付費(fèi)用戶增長(zhǎng)已至瓶頸。掌閱和閱文的最新財(cái)報(bào)也顯示，用戶付費(fèi)比例開始下跌。如閱文集團(tuán)2018年財(cái)報(bào)中，閱文平臺(tái)付費(fèi)率從2017年的5.8%下降到了5.1%。

從2017年12月至2018年12月，排名前十的網(wǎng)文平臺(tái)中，有3個(gè)席位易主。新晉平臺(tái)分別是米讀小說(shuō)、愛奇藝閱讀和連尚免費(fèi)讀書。中國(guó)網(wǎng)文市場(chǎng)的新貴，呈現(xiàn)出另一類樣貌。

大四女生小常一邊付費(fèi)閱讀，一邊看免費(fèi)作品。她不介意閱讀頁(yè)面有廣告，“都已經(jīng)免費(fèi)了，還不讓平臺(tái)收點(diǎn)廣告費(fèi)么？”

2019年，杜啟溪的父親在刷抖音時(shí)看到了米讀廣告，趁著家里有WIFI時(shí)下載了客戶端。盡管年輕時(shí)也愛看武俠小說(shuō)，但付費(fèi)這件事，對(duì)這位56歲的長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)仍是天大的門檻。米讀小說(shuō)CEO楊驥的父親也在用米讀，手機(jī)里有《人民的名義》。

很多以前沒有接觸過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的用戶，還會(huì)在平臺(tái)上發(fā)問(wèn)：武俠品類里怎么沒有金庸的書？而老讀者的閱讀口味也在變化中。小常最近將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文學(xué)，她開始看龍應(yīng)臺(tái)的《目送》、余華的《活著》，還有東野圭吾的《白夜行》，前段時(shí)間還翻了翻《金瓶梅》，“可能我已經(jīng)長(zhǎng)大了吧。”

11歲時(shí)，她收到的禮物是紙質(zhì)版的四大名著。大約從兩三年起，她注意到電子版的四大名著也在一些閱讀類APP上了架，有些APP開辟了專門的欄目“傳統(tǒng)文學(xué)”。當(dāng)然，熱門作家如科幻作家劉慈欣的書也能被找到。

《2018中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》顯示，中國(guó)網(wǎng)文讀者規(guī)模已達(dá)4.3億人。在杜啟溪看來(lái)，不論是傳統(tǒng)文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，小說(shuō)的主要矛盾與敘事結(jié)構(gòu)并沒有什么變化?！栋谅c偏見》里的達(dá)西就是“霸道總裁”，《基督山伯爵》寫的也是唐泰斯報(bào)恩、復(fù)仇的故事。這些都是網(wǎng)文的重要母題。

復(fù)旦大學(xué)的一位中文系博士則在對(duì)2018年749部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品分析中發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)觸及到青年人創(chuàng)業(yè)、大學(xué)生回鄉(xiāng)建設(shè)、城市拆遷建設(shè)、農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工生活、二胎問(wèn)題、城市外賣小哥的生活情況等切中當(dāng)下中國(guó)人生活真實(shí)細(xì)節(jié)的諸多社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材，甚至突入傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)的鄉(xiāng)土題材、知青題材。

就在不久前，趣頭條米讀小說(shuō)還成為第三屆“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”暨第二屆“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)”的官方唯一協(xié)辦方。

市場(chǎng)在變化、介質(zhì)在轉(zhuǎn)移、讀者群在擴(kuò)大，但不變的是閱讀的直指人心。觀察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最新流行，往往可以知道最近人們正在為什么焦慮著、為什么澎湃著。閱讀史也是生活史。